El hombre detrás del mostrador de Greggs sobre Fishergate nunca ha oído hablar de un pastel de mantequilla, pero prueba Poundbakery sobre la calle. Poundbakery no hace tarta de mantequilla, pero prueba Greenhalgh's en la esquina. Greenhalgh's: cerrado los domingos. La tienda de chips en Market Street hace pastel de carne, carne y papa, bistec, filetes y riñones, pollo y champiñones, queso y cebolla. Pastel de mantequilla? Un batido de la cabeza.
Tienes que probar el pastel de mantequilla. Eso es lo que todos dicen la primera vez que visita Preston. Fue creado en tiempos industriales, para que la población trabajadora en gran parte católica coma los viernes cuando la carne estaba prohibida. A menudo lo escuchas descrito como un “manjar”, pero incluso esto es exagerar su naturaleza intensamente yeoman. Son capas de papas, cebollas y mantequilla en un pastel. Es barato. Es abundante. No es pretensivo. Existe para ser consumido y luego se olvida de inmediato. Es, con las disculpas más profundas, la encarnación misma de Preston North End en forma comestible.
¿Es Preston realmente el club más aburrido de la Liga de Fútbol, como los llamó un grupo de fanáticos a principios de esta temporada? Examinemos la evidencia. Nueve temporadas consecutivas de acabados de la mesa media: Tick. Dibujado el 45% de sus juegos de liga esta temporada: Tick. Patrocinado por una compañía de caucho local: Tick. Gestionado por Paul Heckingbottom: Tick. Socicación de la firma que comprende completamente los alimentos amarillos y beige: garrapata.
Lo que Preston hace mejor que nadie es la nostalgia. El estadio de fútbol de uso continuo del mundo más antiguo. El récord gana en el fútbol inglés. Los primeros ganadores del doble. Los primeros invencibles. Bill Shankly, Tom Finney, Alan Kelly, David Moyes. Los mismos viejos hechos, los mismos viejos cuentos, regurgitados ad infinitum. Y en este contexto, llegar a un cuarto de final de la Copa FA contra Aston Villa se ubica como cómodamente lo más interesante que le ha sucedido a Preston en años.
Por supuesto, debería ser evidentemente obvio para todos que Preston no va a ganar este cuarto de final y llegar a Wembley. Eso sería demasiado interesante de lejos. En cambio, lo que sucede es que Heckingbottom envía a un Preston agotado en una formación de malcripción de Cagey, Villa está frustrada durante casi una hora y luego anota tres goles con el mínimo de alboroto.
Los primeros 20 minutos esencialmente consisten en jugadores que intentan hacer globos con sus tachuelas. Marcus Rashford sigue tratando de anotar desde tiros libres. Marco Asensio sigue tratando de anotar desde las esquinas. Preston se sienta en una especie de resistente 5‑1‑4‑0. Luego, después de sentirse frustrado durante casi una hora, Preston se sometió sin pasar sin aliento. Rashford silla a una pareja. Jacob Ramsey se asegura.
Brevemente una derrota vergonzosa está en las cartas. Pero, por supuesto, esto también sería insosteniblemente interesante. No, por nada, Preston es uno de los dos únicos equipos entre las cuatro principales divisiones que no han anotado ni concedido más de tres goles en la liga esta temporada. (Sheffield United, otra obra maestra de Heckingbottom, es la otra.) Rellena de jugadores competentes pero nunca espectaculares, continúan corriendo y peleando sin amenazarlo remotamente.
Ollie Watkins pierde una oportunidad elemental. Los fanáticos de la villa arrojan un pene inflable gigante alrededor del stand de Bill Shankly. Próximamente para ellos: Paris Saint-Germain en la Liga de Campeones. A continuación para Preston: Derby a mitad de semana, y los ocho juegos que definirán si terminan en la mitad superior, caen en los seis inferiores, o, y aquí está el dinero inteligente, terminan dónde están.
La tentación aquí es reprender a Preston por su aparente falta de ambición, su alergia al peligro, su negativa a gastar dinero estúpido, o ir a la administración para el Bantz, o llevar a sus fanáticos sufrientes en “un viaje”, o designar un vasco de 34 años con un parche del alma para imponer una identidad de fútbol completamente nueva. Estabilidad, sostenibilidad, un relleno de papa y cebolla ligeramente salado: por estas marcas nos conocerá.
después de la promoción del boletín
Y, sin embargo, por la misma token, es posible ver a Preston como una especie de club Bellwether: un estudio en existencia y resistencia como su propia recompensa, en un deporte de manera más desigual que nunca. Preston no proporcionará a un fondo de cobertura estadounidense un retorno de la inversión que elimina la inflación. No generarán contenido de Hollywood o piezas de exhibición de Wembley. No son ni buenos ni malos. Pero proporcionan a miles de personas un ritual y rutina. Es barato, es abundante, es local y es real. ¿El mercado permitirá que algo tan radical sobreviva?
Finalmente, después de horas de trekking infructuoso, en una tienda de papas fritas justo al lado de FRIARGATE, en medio de un bosque de emporia de té de burbujas y articulaciones de pollo frito, se encuentra un pastel de mantequilla, se ordena, se ordena y ofrece. Cuesta £ 2.90. La masa cede un poco demasiado fácilmente. El relleno rezuma sin convicción. Se ve beige, huele beige y sabe beige. No es ni bueno ni malo. Pero todos deberíamos estar alentados de que todavía exista.
