Con un poco de ayuda de mi amigo: John, Paul y el 'romance' que transformó la cultura | Libros

JOhn Lennon y Paul McCartney se conocieron y cayeron el uno al otro en el verano de 1957. John tenía 16 años, Paul 14. Paul vino a ver a John jugar con su grupo Skiffle, The Quarry Men, en una fiesta de la aldea. Introducidos después, casi inmediatamente formaron una conexión que iba más allá de los límites de la amistad masculina normal.

Lennon y McCartney no eran parejas sexuales, hasta donde sabemos. Pero en cualquier otro sentido, su relación era un romance: intoxicante, tierno y agridulce. Las amistades masculinas apasionadas como esta son raras, pero no únicas, y un número notable de ellas han cambiado el mundo, transformando nuestras ideas sobre música, arte, poesía y naturaleza humana. John y Paul fueron, sin saberlo, parte de un linaje extraordinario.

Después de impresionar a John con su juego de guitarra y su capacidad para recordar todas las palabras de una canción, Paul aceptó la invitación de John para unirse a los hombres de la cantera. La pareja comenzó a compartir el frente del escenario; Este ya no era solo el grupo de John. Estaban fascinados el uno al otro. Paul admiraba a John's Coruscating Wit y Teddy Boy Swagger. John admiraba las habilidades musicales de Paul y la buena apariencia de la estrella del pop. Se hicieron reír más que cualquier otra persona que conocieran.

Hicieron una pareja extraña: John Spiky, lleno de bravuconería, propensa a la ira; Paul más templado y socialmente sutil. Pero cada uno pensó a la otra la persona más brillante que conocían y compartían una ambición feroz. En las tardes de lunes a viernes, se irían de la escuela (para Paul) y la universidad (para John) e irían a una de sus casas para tocar canciones.

Cualquiera que haya mostrado a alguien sus propias ideas creativas sabe lo aterrador que puede ser. Como escribían en el idioma del pop, estas eran canciones sobre sentimientos: deseo, anhelo, celos. A través de la música, John y Paul se volvieron vulnerables el uno al otro. Permitieron al otro un vistazo de su alma.

La amistad se profundizó por el dolor compartido. La madre de Paul, Mary, murió de cáncer ocho meses antes de conocer a John. Aproximadamente un año después, la madre de John, Julia, murió después de que fue atropellada por un automóvil. Más tarde, McCartney dijo que si bien no hablaban mucho de perder a sus madres, solo saber que el otro había pasado por lo mismo los acercó. También reforzó la sensación de ser diferente de sus compañeros, diferentes y especiales.

Como su grupo, ahora con diferentes miembros y un nuevo nombre, conquistó el mundo, los dos permanecieron apretados. Los amigos comentaron cómo parecían poder leer la mente de los demás y terminar las oraciones del otro.

Su química era inherentemente volátil. A John le gustaba dominar cualquier grupo en el que estaba, Paul odiaba ser empujado, ambos tenían voluntad fuerte. John, cuya infancia estuvo marcada por el abandono y la incertidumbre, se sintió cada vez más insegura sobre la relación más significativa en su vida. Se volvió más dependiendo de las drogas y le resultó difícil mantener el ritmo de la implacable productividad de Paul.

A medida que avanzaban los años 60, comenzaron a discutir más. La asociación provocó cuando se astilló; que sus tensiones fueron creativamente productivas se evidencian por la notable evolución de la música de los Beatles. Pero cuando John y Paul se reunieron con los amores de sus vidas, Linda Eastman, para Paul, Yoko Ono, para John, les resultó difícil mantener su cercanía. Encontrándose en los lados opuestos de una discusión sobre los asuntos comerciales de los Beatles, se cayeron amargamente.

Ambos estaban desorientados y deprimidos por la ruptura. Pero incluso cuando John grabó una canción viciosa sobre su antiguo compañero, titulada How Do You Sleep?, Su relación nunca se sintió agotada. Durante los años 70, intercambiaron mensajes de reconciliación y afecto en canciones, y se restablecieron con cautela las relaciones en persona. Si bien les resultó difícil recuperar la fácil intimidad de sus días de juventud, nunca dejaron de ser cautivados el uno con el otro.

No creo que hayamos entendido bien la profundidad, la importancia o la extrañeza de esta amistad. Se habla de los dos como compañeros, “hermanos”, rivales y enemigos. Sin embargo, en mi opinión, no encajan en ninguna de estas categorías prefabricadas, lo que tal vez ayude a explicar por qué pudieron imaginar nuevas posibilidades para la música. Esta fue una amistad intensa y platónica entre dos hombres: amoroso, tórrido, explosivamente creativo. Amistades como esta han dejado una marca sobre la historia cultural varias veces. Parece más probable que se formen en el crisol de una revolución artística o intelectual. Es como si la intensidad del vínculo personal cree un tipo de espacio protegido donde las nuevas ideas radicales pueden incubarse.

William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge se conocieron en 1795 cuando ambos tenían 20 años (Wordsworth era dos años mayor). Se unieron la decepción con la revolución francesa y el amor por las caminatas en el campo inglés. Temperamentalmente, eran muy diferentes: Coleridge Voluble, excitable, un conversador brillante, profundamente inseguro y propenso a la depresión; Wordsworth más incluso deseado, reservado y metódico. Pero compartieron una ambición de bóveda para rehacer el mundo a través de la poesía.

La estabilidad de Wordsworth ayudó a tierra a Coleridge; El entusiasmo de Coleridge energizó a Wordsworth. Criticaron el trabajo del otro y los poemas planificados. De esta amistad surgió las baladas líricas de Wordsworth, The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge y un movimiento completamente nuevo en poesía. Con el tiempo, Wordsworth se frustró con la incapacidad de Coleridge para completar proyectos y aumentando la dependencia del opio. Coleridge se sintió juzgado y limitado por el enfoque más disciplinado de Wordsworth, tanto a la vida como a la poesía.

Se cayeron mal después de que Coleridge descubriera que Wordsworth había criticado a su personaje a su amigo Thomas de Quincey. Mientras se reconciliaron un poco en años posteriores, nunca recuperaron su intimidad anterior. En la década de 1830, podían encontrarse cordialmente, pero la brillante llama de su amistad temprana se había ido. Coleridge nunca superó la ruptura, continuando procesándola en su escritura hasta su muerte en 1834.

Hay otros ejemplos de amistades masculinas apasionadas y creativamente radicales: Richard Wagner y Friedrich Nietzsche; Vincent Van Gogh y Paul Gauguin; CS Lewis y Jrr Tolkien; Duke Ellington y Billy Strayhorn. Pero quizás la analogía más cercana con John y Paul no proviene de las artes sino de las ciencias sociales. Daniel Kahneman y Amos Tversky se conocieron en 1969 en la Universidad Hebrea de Jerusalén, formando la asociación más productiva en la historia de la psicología (una historia contada en el libro The Undoing Project de Michael Lewis). Su trabajo revolucionó múltiples campos, desde la economía hasta la medicina, desafiando los supuestos fundamentales sobre la racionalidad humana y la toma de decisiones.

Eran muy diferentes: Kahneman que duda, pesimista y tranquilo; Tversky Confiado y de ingenio rápido. Pero su comunión trascendió estas diferencias en la personalidad. Se cerrarían durante horas antes de emerger con ideas innovadoras sobre la toma de decisiones y el juicio, a menudo sin poder recordar quién había contribuido con qué.

Su entusiasmo por sus ideas no pudo separarse de su entusiasmo el uno por el otro. Este fue un romance, una absorción mutua. “Su relación fue más intensa que un matrimonio”, dijo Barbara Tversky, la esposa de Amos. “Solo para estar con [Amos]”, Dijo Kahneman a Lewis.” Nunca me sentí así con nadie más, de verdad. Estás enamorado y las cosas. Pero yo era arrebatado. “

La asociación se volvió tensa después de mudarse a América del Norte para trabajar para diferentes universidades, poniendo una distancia física entre ellas. La aclamación profesional generó tensiones competitivas, y tenían filas terribles por teléfono. La amistad perduró hasta la muerte de Tversky en 1996, pero se deshizo.

Hay varios ejemplos de amistad masculina intensa en textos antiguos. En la Ilíada de Homer, Aquiles y Patroclus tienen un vínculo tan profundo que cuando Patroclus muere, Aquiles se ve impulsado al dolor inconsolable y la ira asesina. En la Biblia, se dice que las almas de Jonathan y David están “tejidas juntas”. Cuando Jonathan muere, David lamenta: “Tu amor para mí fue más maravilloso que el amor de las mujeres”.

Hay una cepa de tristeza en todas estas historias. La sociedad le resulta difícil clasificar las apasionadas amistades masculinas, y la dificultad puede ser compartida por los propios amigos. En el Simposio de Platón, Aristófanes describe cómo un par de amigos pueden “perderse en un asombro del amor, la amistad y la intimidad”, pero no pueden “explicar lo que desean entre sí. Porque el intenso anhelo que cada uno de ellos tiene hacia el otro no parece ser el deseo de relaciones sexuales, pero de otra cosa, que el alma de los deseos evidentemente pero no puede identificar”.

Las asociaciones que definen la época como John y Paul existen en el espacio que nuestra cultura lucha por nombrar, ni amigos ni amantes. Sin embargo, en ese espacio sin nombre, nacen nuevos mundos.

John & Paul: A Love Story in Songs de Ian Leslie es publicado por Faber.