TAquí hay algo indescriptiblemente hermoso sobre encontrar un par de botas de fútbol que te queden perfectamente. Es como las zapatillas de vidrio de Cenicienta, su pie solo se desliza, el empeine y los arcos instalados en el amortiguación, o poniendo excalibur en la piedra. Hasta que salgas al campo, todo es posible.
Esa bota para mí es el rey Puma. Para ser claros, este no es un anuncio: Herr Puma no me ha dado un sobre marrón o un par de botas. Son solo las botas que encajan. Si tuviera pies un poco más estrechos y no hay duda de que estaría en el bolsillo de Big Copa Mundial.
Sin embargo, dado que tenía mi propia cuenta bancaria y mi propia mente, he dado más de tres décadas al fútbol amateur acompañado por el cuero negro puro y la gran lengua blanca de esas botas. No siempre he sido fiel. Mamá me puso en Dunlops a mediados de los 80. Coqueteé con Nike Tiempos por un tiempo, pero siempre he regresado.
Puedo mirar esas botas sentadas en el estante de zapatos durante horas. La promesa que traen: de jugar un pase de pie, de sacar una pelota del cielo con las costuras en el instante o atrapar un medio voleo y acariciarla en el fondo de la red. (Tiempo desde el último gol: una temporada y media. Patios propios marcados en ese momento: dos).
Los problemas realmente comienzan justo por encima del arranque. Mi experto en talleres de cadera ha descubierto más artritis de lo que parece ideal para un hombre de 45 años. Paso 15 minutos al día con un extremo de una banda de goma gigante atada a una escoba y el otro encajado en la puerta trasera, tratando de activar los músculos que han permanecido inactivo durante la mayor parte de medio siglo.
La temporada en Australia comienza inminentemente y las negociaciones contractuales han sido tensa. Mi segundo hijo, llamado así por su bisabuelo y a través del incondicional de la cerradura, Willie Rushton, llegó hace ocho semanas.
Parece un hecho para que los futbolistas masculinos profesionales lleguen al nacimiento y luego vuelvan al campo: “He sido un par de días ocupado para Bamford: su esposa dio a luz ayer” … Don Goodman: “Ooooh, recuerdo esas noches de insomnio” … Bill Leslie: “Aquí viene Sheffield United por la derecha”.
Sería refrescante escuchar un reflejo más preciso: “No Kulusevski: le faltan las próximas ocho semanas porque su esposa es posparto y ella ha señalado correctamente que dejar la casa y dos hijos durante cuatro horas el domingo por la tarde solo porque el fútbol significa mucho para usted, mientras que todavía no puede ir por un baño de 30 minutos y que no ha encontrado una niñera no es criada en 2025.”
Pero las botas siguen mirando. Este par de moldes ha estado conmigo desde antes de la pandemia. Desde el terreno Memorial de Quintin Hogg en Chiswick hasta Princes Park en Melbourne. Son mayores que los niños; Incluso podrían recordar la primera presidencia de Trump.
Nada dura para siempre: las costuras deshilachadas, la brecha creciente entre la suela y el cuero en ambos dedos de los pies. Incluso las costuras se están separando en las costuras.
Aquí es donde cometí un error fatídico. Un acto de traición. Alimentado por el aumento de la actividad en el grupo WhatsApp de mi equipo, los mapas Strava, los accesorios amigables y los nuevos jugadores, era hora. Nuevas botas, nueva yo.
Cualquiera que sea lo suficientemente mayor como para recordar el lanzamiento de los depredadores de adidas originales recordará haber pensado: “¿Cuánto mejor podrían hacerme estas botas? Lo doblaré alrededor de las esquinas. Será como tomar un tiro libre en Kick Off 2 en el Amiga”. Y luego, un tipo apareció en las pruebas escolares con un par y quedó muy claro que las botas no hacen al jugador.
En mi fervor olvidé esto. Mi Emporium de bota más cercano, un mundo cavernoso de alegría futbolística, incluso tiene un lanzamiento de cinco al lado en el medio, el área de arranque es una cacofonía de color y cuchillas y tachuelas y swooshes.
El único problema: sin reyes de Puma. Debería haber dudado, debería haberme mantenido leal. Sin embargo, en el calor del momento, todos erramos. Me quedé con algunas copas, demasiado estrechas. ¿Había algo más? Solo botas negras?
después de la promoción del boletín
Los Umbro Speciali tienen un hermoso ambiente central de cañón sin orientación para ellos. Podrían trabajar en el centro del parque, solo por la mitad del giro, tardan media hora hasta la mitad del otro lado y lo dan simple.
Los puse sobre los calcetines de fútbol de la tienda; Se sintieron bien. En un impulso salvaje allí y luego firmé un acuerdo de dos botas con Umbro. Uno a la izquierda. Uno derecho.
Hace años recuerdo haber leído que Ole Gunnar Solskjær se sentaría durante horas en el baño con botas nuevas para moldearlas alrededor de sus pies. Pero sin bañarse en la casa, solo tendría que llegar al parque y hacer algunas carreras de transporte y volver a darle a fin, hacer un trozo hacia atrás. Me golpeó de inmediato, incluso antes de patear una pelota. Estas botas no eran una extensión de mi cuerpo. No son ellos, soy yo. No han hecho mal. Para otro pie un poco más grande, estos tipos sobresalirían.
Claro, pueden hacer un trabajo, como Kieran Trippier en el lateral izquierdo, pero ¿puedo comprometerme con ellos? Entonces, una noche, mientras que la descripción de la fatalidad surgió dos minutos de completa alegría y felicidad.
Un anuncio de un par especial de Puma Kings: “The Super-Archive” en asociación con la revista Mundial. El anuncio está protagonizado por un hacker de la Liga Dominical que es transportado a Alemania, donde Lothar Matthäus le grita antes de ser equipado con un par de botas que reflejan las leyendas que las usaron: Maradona, Eusébio, Cruyff, y la revista misma.
Mundial es algo maravilloso, una celebración de por qué amamos el fútbol. Es sin vergüenza: todos los kits de visitante Utrecht y Jackson Irvine examinan los mercados de pulgas de Berlín. Para un padre centrista como yo, algunos de ellos pueden ponerse un poco anoraky sobre, por ejemplo, Anoraks. Pero es una buena gente haciendo cosas buenas, alejándote de las participaciones de los objetivos y la carrera por el quinto lugar y los debates deportivos y en línea sobre si Trent es un traidor. Celebra la historia y las historias del fútbol en todo el mundo y cómo las diferentes partes del juego nos mueven de diferentes maneras. Estaba destinado a ser. Agregar a la canasta.
Las botas pueden no significar nada para ti, justo lo que la gente se pone de pie, pero para algunos de nosotros somos belleza, esperanza y posibilidad. Si alguien quiere prestarme su baño para realmente romperlos, hágamelo saber.
