El arte de William S Burroughs: “Dijo, maté a la única mujer que amaba. Luego se rompió sollozando '| Arte y diseño

OHace 51 años, en la naturaleza de Nuevo México, Kathelin Gray hizo una pregunta a su héroe, el escritor y artista William S Burroughs, a quien acababa de conocer. “William, he leído tus libros y debo saber: ¿Cuál es tu actitud hacia las mujeres?”

La pregunta había sido comer en Gray durante la mejor parte de una década. Cuando era una niñera adolescente, leyó la novela de Burrough The Naked Lunch y fue impresionada por ella. “La misma sorpresa de las imágenes, la crítica del capitalismo depredador, el sexo de degradante y la violencia, todo lo que me habló”, dice ella.

Unos años más tarde, invitó a su héroe a dar una conferencia en un rancho cerca de Santa Fe, donde ella y algunas almas de ideas afines habían establecido el Instituto de Ecotecnices de contraculturales, y él había aceptado. Pero, ¿cómo podría cuadrar este escritor inspirador con el hombre que mató a su compañero Joan Vollmer durante una fiesta en el apartamento de la Ciudad de México de un amigo en 1951?

“Pon ese vaso en tu cabeza, Joanie”, dijo Burroughs en ese momento. “Permítanme mostrarle a los chicos qué gran foto es la vieja factura”. Burroughs disparó un tiro de una estrella hecha checa .380 pistola, perdió el vaso y la mató. Los periódicos locales escribieron la tragedia cuando una broma de William Tell salió mal. Nunca fue procesado.

Y, sin embargo, incluso hoy, en un momento en que el fallecido escritor y artista está llamando a la atención de una nueva generación gracias a la adaptación cinematográfica de su historia queer protagonizada por Daniel Craig, la sugerencia de que era una mujer adicta a la heroína y la vida de baja vida que tenía la intención de disparar a su esposa de derecho común (la pareja no estaba casada) no se fue. Un perfil reciente, por ejemplo, lo describió como el asesino de Joan Vollmer. “Fue un accidente”, responde Gray. “Por supuesto que no tenía la intención de matarla”.

¿Cómo respondió Burroughs a su pregunta, le pregunto a Gray? “Todavía se quedó en stock, me miró a los ojos y dijo 'Maté a la única mujer que he amado'. Luego se rompió sollozando. Esa noche, Burroughs Gray y sus compadres con una conferencia dada dentro de la cúpula geodésica del Instituto sobre el tema de Lingua-Technis.

Gray recuerda su reunión con Burroughs para mí durante el café en la Galería de Octubre en Londres, donde ha seleccionado una exposición de obras de arte Burroughs raramente vistas, hechas en la última década de su vida, de pintura en aerosol, acrílicos y disparos. Hasta su muerte en 1997, ella y Burroughs eran amigos cercanos y ella ha pasado gran parte de su vida desde que curó su arte. “No había nada misógino en él en absoluto”, dice. “Como una mujer heterosexual”, Burroughs era gay – “No sentí nada más que cómodo con él. Era un alma muy sensible, y eso sale en todo su arte, literario y visual ”.

De hecho, en un ensayo de catálogo, escribió Gray. “Burroughs no podía soportar la idea de que alguien sufriría dolor. Se identificó con pacientes de unidades de quemaduras, se identificó con los lémures en peligro de extinción de Madagascar “. En las paredes sobre nosotros, mientras conversamos, es su unidad de quemaduras de pintura de 1987, un aullido de pintura roja superpuesta con caras humanas crudamente manchadas evidentemente en dolor; Sobre mi cabeza está su fotomontaje de lémures en un paisaje infernal en llamas, expresando la indignación de Burroughs por cómo la agricultura de corte y quema estaba destruyendo el hábitat malgache de los animales y llevándolos a la extinción.

Gray me recuerda que en su novela de casualidad de 1991, Burroughs meditó si nuestra especie podría vivir en armonía con otras formas de vida. Para Gray, este texto tardío compasivo plantea una pregunta que lo obsesionó: “¿Qué es un destino humano que mejoraría la vida, no destructivo para otros seres? Quizás “, reflexiona Gray,” las pistas para ese destino se encontrarán en los sueños, en lo que se llama subconsciente, en estados alterados “.

Lo que Gray ama sobre el arte de Burroughs es cómo siempre implica un elemento de azar, que reconoce como una de sus tácticas múltiples para explorar el subconsciente, ingresar a los reinos trascendentales o simplemente superar el condicionamiento social y el control egoísta. Es por eso que, explica, cuando su amigo artista Brion Gysin mostró a Burroughs su método de corte textual a fines de la década de 1950, decidió adoptar la práctica en su escritura, a su vez inspirando a David Bowie a al azar sus letras.

También es por eso que, lejos de evitar armas después de la muerte de Vollmer, Burroughs convirtió su estudio en algo parecido a un alcance de rifle, papel salpicador, madera y lienzos con balas. Aquí en la galería de octubre, varias obras de arte traicionan su continua fascinación por la potencia de fuego. Hay una vitrina de plexiglás independiente que sostiene los restos de bala de una madera pintada. “La explosión de la escopeta”, escribió un crítico, “libera los pequeños espíritus compactados en las capas de madera, libera los colores de las pinturas para salpicar en imágenes y patrones impredecibles e impredecibles”.

Le digo a Gray esto me recuerda al arte auto-destructivo de Gustav Metzger, quien en 1959 lanzó este movimiento de arte lanzando ácido clorhídrico en una hoja de nylon en la orilla sur de Londres, creando vacíos en la superficie similares a los agujeros de bala de Burroughs. Metzger y Burroughs eran amigos, Gray me dice, y no es de extrañar: el primero fue un sobreviviente del Holocausto, activista CND y enemigo de toda la vida del poder destructivo humano; Este último, reconoce Gray, se trastornó en la expresión artística por el advenimiento de la era atómica, por lo que los humanos finalmente tuvieron el poder finalmente destruirse a sí mismos y a su planeta, cumpliendo la lógica de lo que Burroughs una vez llamó “la trampa de muerte de la revolución industrial”.

“En Thrall to the World Market”, escribió Gray en un ensayo de catálogo, “La humanidad acelera su comportamiento rapaz utilizando la racionalización … para justificar los estragos del capitalismo depredador. En su vida y trabajo, Burroughs deconstruyó la lógica y el racionalismo para perseguir otras estrategias de pensamiento “.

Bastante justo, pero el arma todavía me preocupa. Un trabajo de 1992 que cuelga cerca se llama el cumpleaños de Brion y consiste en un bosquejo marcador de su amigo, su maniobra plagada de agujeros de bala. Cerca de Warhol: un retrato en los puntos de televisión del mismo año parece un objetivo de rango de rifle perforado que, por casualidad, representa al artista homónimo casi disparado en 1968 por Valerie Solanas. “Los europeos”, dice Gray, “siempre tienen problemas con los estadounidenses y sus armas. William era un estadounidense muy ordinario en ese sentido “.

¿Por qué está organizando este espectáculo de Burroughs en este momento? “Porque él estaba en el dinero”, responde ella. “Como alguien más dijo de él, él era un Nostradamus, ciertamente cuando se trataba de una catástrofe climática, que previó claramente. También se imaginó que cualquiera podría lograr la liberación interna y externa de los estragos que se infligen en el mundo. Es por eso que su arte me importa, y por qué vale la pena verlo en este momento “.