A El sol pálido pastel se ha asentado sobre la costa de Somerset. Dos voces llevan a través de la quieta del anochecer, sobre las gaviotas chillones y el rugido de las olas. “Zombie, zombie, zombie-bie-bie”, The Voices Chime. Cincuenta yardas por la playa, William O'Connor sonríe y olas. La mayoría de las calles, la mayoría de las semanas, el 49º jugador de dardos del mundo podría dar un paseo nocturno en el anonimato total. Pero no esta calle. No esta semana.
Dentro del vasto pabellón del horizonte, con 4.000 asientos vacíos para la compañía, Luke Humphries está lanzando dardos de práctica. La mayoría de sus rivales están tomando un descanso bien ganado entre las sesiones de la tarde y la noche, pero a Humphries le gusta cubrir la articulación. Quiere conectar el escenario, visualizar el momento, sentir la forma en que el aire se mueve y circula, y se mueve de manera diferente en cada lugar. Y es por eso que Humphries es el mejor del mundo.
Lo llaman la Copa FA de dardos, y para la mayoría de los espectadores el atractivo del Open del Reino Unido se encuentra en su formato clásico de eliminación: un empate completamente abierto, aficionados mezclados con profesionales, 158 jugadores se redujeron a uno en el transcurso de tres días agotadores. Sin semillas para protegerlos, los mejores jugadores que ingresan en la cuarta ronda son arrojados directamente al pozo de oso. Luke Littler recibe una tarea de apertura diabólicamente dura contra el doble campeón mundial Peter Wright y se cruza en una pierna decisiva.
Pero, francamente, la verdadera gracia de Minehead en marzo es algo que debes vislumbrar de cerca: un pequeño pueblo bullicioso, un lugar donde el pasado y el futuro, el hedonismo y el patrimonio chocan en una fiesta orgiástica de dardos de élite, glamour escabido junto al mar, campistas felices y £ 20 de £ 20 de Strawberry Booo. Porque este no es tu torneo de dardos ordinarios, y tampoco es tu multitud de dardos ordinarios.
Todos aquí han reservado un paquete de fin de semana, ya sea un chalet o un apartamento: unas vacaciones completas construidas alrededor de los dardos. Sí, hay disfraces y sí, hay alcohol junto a la tun. Pero este también es un lugar para los devotos y los obsesivos, el único lugar en el que es probable que veas una camisa de Martin Lukeman en cualquier otra persona que no sea Martin Lukeman. Si Alexandra Palace se ha convertido en una especie de honeypot cultural en los últimos años, el tipo de lugar en el que podría toparse con su agente inmobiliario, entonces Minehead es donde pasan el rato hardcore.
“Es el mejor torneo del año para los fanáticos apropiados”, dice el mundo No 39, Cameron Menzies. “Los fanáticos de la Premier League van a tomar una copa. Aquí, todos están aquí para cierto jugador “.
Y mientras jugadores como Humphries y Littler regalan el escenario principal, las agallas de la competencia en realidad tienen lugar en una habitación de arriba, donde se han establecido seis tableros en una fila y cualquiera puede jugar y mirar. No hay singalongs masivos aquí, no hay caminatas ni MC: en cambio, un silencio reverencial perforado por ocasionales tornillos de aliento. Jugadores de renombre como Chris Dobey y Dirk Van Duijvenbode se posan sin pretensiones entre la multitud, mirando a sus compañeros, enviando la solicitud de fotos ocasional.
Así es como solían estar los dardos en todas partes. Ahora es más o menos el único lugar en el circuito donde ha sobrevivido el ambiente clásico de los dardos competitivos de la sala del bar. Nathan Aspinall estaba jugando a la Premier League frente a 5,000 personas el jueves por la noche. Ahora está a bordo cinco frente a unos 75, algunos de ellos tan cerca que pueden tocarlo.
“Es una carnicería”, dice el campeón de 2019. “Tengo a Ross Smith dos yardas a mi derecha, discutiendo con José de Sousa porque tiene un cambio en su bolsillo. Tengo a Willie O'Connor saltando como una locura absoluta a mi izquierda. Pero esa es la belleza del Open del Reino Unido. Aquí es donde comencé, y nunca me faltaré el respeto “.
Con tantos dardos sucediendo en todas las direcciones, la velocidad del juego es vertiginosa. “Estoy sudando mis malditos frijoles aquí”, el mundo no 121, Adam Lipscombe, jadea después de ganar su tercer juego de una tarde estridente. Lipscombe, un trabajador de trabajo de Portsmouth, ha traído a 45 fanáticos con él, y cuando despacha al ex jugador de los 10 mejores, Ian White, para alcanzar la cuarta ronda, hacen el ruido más grande que la habitación ha escuchado todo el día.
A pesar de toda la nostalgia empapada de cerveza, también hay fantasías frescas. Lipscombe ni siquiera se suponía que estuviera aquí. En enero conducía a casa desde Q-School, y se había perdido agonizante una tarjeta de gira profesional de Darts Corporation. Llegó a una llamada telefónica informándole que alguien había abandonado y que regresó. Regresó a Milton Keynes, ganó su tarjeta y cambió su vida para siempre. “Es mental”, dice. “Tienes que pellizcarte un poco. Ahora tengo que seguir caminando “.
Lipscombe no es el único atrevido a soñar. Beau Greaves, la mejor jugadora femenina del juego, corta una franja a través del empate y termina dando a Humphries un susto todopoderoso en la cuarta ronda. Jurjen Van de Velde, un calificador de la gira de desarrollo, llega a la quinta ronda, venciendo a Lipscombe en el camino, antes de ser enviado por Aspinall.
después de la promoción del boletín
De vuelta afuera, un triste lento goteo de taxis llega para transportar a los vencidos. Hay un patetismo único para el jugador de dardos golpeados: estos superhéroes del escenario que se encuentra en la acera drenada de adrenalina, solas con sus pensamientos sombríos y, sin embargo, aún obligados a posar por los selfies con los muchachos de disfraz que pasan al pasado. “Bad Luck hoy”, un hombre con un mono de lima le dice a Richard Veenstra mientras los toboganes de su taxi se cerran.
Por un torneo conocido por sus choques y molestias, Andrew Gilding ganar en 2023 fue uno de los momentos más conmovedores del deporte, la edición de este año sigue en gran medida el libro de formularios. Hay pocas sorpresas en las etapas posteriores. Seis de los ocho cuartos de finalista son ex ganadores principales. Greaves y Van de Velde, los únicos titulares de cartas que no son de tour en hacer los últimos 64, son jugadores serios con una reputación establecida en el deporte.
La historia de origen de los dardos era que cualquiera podía entrar al pub, ganar algunos juegos y encontrarse cara a cara con grandeza. Pero el deporte ha cambiado sin piedad, incluso en los nueve años desde que Rob Cross apareció en Minehead como un calificador de pub desconocido y lo dejó como una de las estrellas en ascenso del juego. “Esa época se ha ido”, dice el presidente ejecutivo de PDC, Matt Porter. “La profundidad es mucho mayor que hace 10-15 años. La posibilidad de que llegue un verdadero pub aficionado es menor de lo que era ”.
Para un aspirante a aficionado o un profesional reciente, nunca ha habido más oportunidades para demostrar su valía. La competencia para entrar en la élite nunca ha sido mayor. Está en el medio exprimido de Darts, por el contrario, donde las presiones de crecimiento se sienten más entusiastas: donde muchos jugadores se ven obligados a decidir si comprometer a tiempo completo a un trabajo donde el horario es despiadado, los retornos relativamente modestos y la seguridad laboral a largo plazo peligroso.
“Puedes mantener tu tarjeta de gira, pero no puedes llegar al top 32”, dice Alan Soutar, un bombero de Dundee y el mundo no 56. Soutar, como muchos jugadores de rango medio, está furioso por un deporte que siente que se reequilibra cada vez más hacia los mejores jugadores. El año pasado, por primera vez, a los 16 principales se les otorgó la entrada automática a los eventos de gira europeos. Este año, se les otorgó un adiós automático a la segunda ronda.
“Entiendo por qué lo están haciendo, es un negocio y quieren a los jugadores de marquesina”, dice Soutar. “Pero el PDC acaba de cerrar la puerta. Todo lo que dicen en respuesta es: 'Juega mejor'. Puedo vencer a cualquiera. Puedo vencerlos a todos. Pero no soy un jugador de dardos profesionales, no hago esto como un trabajo, por lo que es muy difícil. ¿Un tipo normal que funciona? No nos quieren “.
Y, sin embargo, con la cantidad de dinero que vierte en el deporte, el cambio hacia la profesionalización completa se siente más como una inevitabilidad que una negociación. “Queremos llegar a un punto en el que incluso si no eres 128 en el mundo, aún puedes ganarse la vida exclusivamente de dardos”, dice Porter. “Por el momento, el número está en algún lugar alrededor de 80. Pero llegaremos allí”.
Pero, por supuesto, las implicaciones más amplias de la profesionalidad van mucho más allá de lo financiero. El gran atractivo popular de los dardos es que las personas que lo juegan son esencialmente las mismas que las personas que lo ven. Pero en la era posterior a Littler, la era de las riquezas incalculables, donde los jugadores serán impulsados por la academia en lugar de la cervecería, ¿aún será posible? Los deportes tan diferentes como el golf, el ciclismo y el fútbol femenino están lidiando con el problema de mantener su accesibilidad en una era en la que el fandom se está volviendo más transaccional, más parasocial.
Incluso aquí, los amantes de los dardos entre los amantes de los dardos, la intimidad ocasionalmente se enciende en algo más oscuro. Mensur Suljovic ofrece un ventilador en la primera fila que sigue riéndose cuando falla. “Te veré más tarde”, advierte, bañando a su interlocutor con un granizo de improperios. James Wade choca con fanáticos escoceses vitoreando de todo corazón para Menzies. “Idiotas, en mi opinión”, dice. “Demasiadas limonadas, demasiadas burbujas en sus limonadas”.
Pero, por supuesto, durante tres días, ocho etapas y 157 juegos, puedes pintar cualquier imagen que quieras.
Y, por supuesto, Darts siempre ha tenido un cierto regalo para eliding las preguntas que paralizan otros deportes. ¿Puedes vigilar a la multitud sin apretar las vibraciones? ¿Cómo se mantiene a los millonarios relacionados? Y sobre todo, ¿puedes perseguir las riquezas del próximo mundo sin perder las glorias de la última? ¿Puedes enfrentar el pasado y el futuro a la vez? Bueno, el PDC espera que para el lunes por la mañana alrededor del 70% de los paquetes para el Abierto de Reino Unido 2026 ya hayan sido reaccionados por los asistentes de este año. Ahí, en cierto modo, está tu respuesta.
