WCuando era un niño, que vivía en Sudáfrica, me enamoré de Muhammad Ali. Tan elegante como era provocativo, Ali me sorprendió con su asombrosa habilidad, a pesar del apartheid, a la entrada de los sudafricanos en blanco y negro. Nos hizo reír y deslumbrarnos con su escandalosa habilidad y coraje. He seguido el boxeo desde entonces, a menudo obsesivamente, durante más de 50 años.
En 1996, después de pasar cinco años rastreando a Mike Tyson, James Toney, Roy Jones Jr, Chris Eubank Sr y Naseem Hamed, mi libro Comercio oscuro me permitió convertirme en escritor a tiempo completo. Le debo este regalo al boxeo, pero nuestra relación no es fácil. El boxeo es tan torcido y destructivo como magnífico y transformador.
He dado gran parte de mi vida a pensar y escribir sobre gigantes del ring, y miles de combatientes menores que a menudo son tan interesantes. Pero incluso los fanáticos se cansan. Durante un tiempo, mi familia y mi trabajo, así como libros, películas y arsenal, llenaron mi cabeza tanto como el boxeo. Hubo libertad fugaz del anillo.
Luego, en septiembre de 2018, mi hermana, Heather, murió sorprendentemente poco después de que mi madre fuera diagnosticada con cáncer terminal. Mi padre soportaría el mismo diagnóstico menos de un año después. Perdí los tres -Y luego mi suegra murió en el primer aniversario de la muerte de mi madre.
He pasado los últimos seis años trabajando en mi quinto y probablemente el libro final sobre el boxeo. Más que solo un accesorio en medio del dolor, quería recordar cómo el boxeo me hizo sentir tan vivo. Siempre ha sido un negocio sombrío y sucio, pero, en el mejor de los casos, el boxeo no es como nada más. Puede ser tan hermoso como brutal, tan glorioso como doloroso.
La última campana Comienza con Tyson Fury porque me recordó que el boxeo puede ofrecer luz en las historias más oscuras. Fue una razón principal por la que volví a él en uno de los peores momentos de mi vida.
Ayudó que tuviera historia con furia. En 2011, cuando solo tenía 23 años, Fury me dio una de las entrevistas más inquietantes que he hecho. Habló sobre querer romper la habitación en la que nos sentamos, y cómo vivía con su trastorno bipolar no diagnosticado. “Hay un nombre para lo que tengo”, dijo Fury, “donde un minuto estoy en la luna y al momento siguiente tengo ganas de subirme a mi auto y correrlo a una pared a cien millas por hora”.
Después de convertirse en el campeón mundial de peso pesado, Fury se hundió en una bebida y una depresión alimentada por drogas que lo vio globo a casi 400 libras. Hizo su regreso en el verano de 2018 y, en diciembre, luchó contra un feroz Deontay Wilder por el título mundial. Fury encajonó brillantemente antes de ser poleado en la última ronda. Parecía inconsciente, solo para, milagrosamente, levantarse del lienzo y dominar a Wilder.
Me consumieron nuevamente porque el boxeo tiene una forma perversa de convertir cada pelea significativa que veo en algo profundamente personal. Me enamoré del drama sangriento una vez más.
Pero, durante los calamitosos cuatro meses en 2019, cinco boxeadores perdieron la vida después de peleas devastadoras. En diciembre de 2019 volé a Nueva York para conocer a algunos de los más cercanos al Día de Patrick, el luchador de 27 años que murió seis semanas antes. Pat Day no se veía ni hablaba como un boxeador ordinario. Su padre era médico y su madre administradora de la ONU.
Pat era inteligente, guapo, elocuente y encantador. Podría haber hecho tanto en la vida, pero su hermano Jean recordó que “mi tío Ronald le preguntó a Patrick si dejaría de boxear si le ofrecía $ 1M. Patrick lo miró a los ojos y le dijo que si le ofrecía $ 20 millones que no se detendría … El boxeo era uno de los verdaderos amores de Patrick y, sin embargo, tan fiel como era, lo traicionó al reclamar su vida “.
También me puse cerca de Isaac Chamberlain, que había sido un corredor de drogas de 11 años en Brixton, transportando cocaína, crack y heroína. Me dijo cómo el boxeo lo salvó. Chamberlain, que soñaba con convertirse en un campeón mundial, también era un escritor secreto. Me escribió sobre sus dudas y miedos. “He pasado por tanto trauma que es una batalla constante convencerme de que merezco el más pequeño éxito. Solo soy un pequeño chico de maní de Brixton, que nunca fue para ser nada. Bullado en la escuela, sin figura paterna, sin dirección real. Pero cuando llegan los tiempos oscuros, sonrío y pienso: “He vivido aquí muchas veces”.
Regis Programis ya era un campeón mundial de Nueva Orleans que había huido con su familia a Texas después del huracán Katrina. Nos unimos a nuestro amor compartido por los libros mientras criticamos la miseria del boxeo. Prograis creía que estaba plagado de dopaje. “Este negocio está tan sucio y corrupto que, si no amaba el deporte tanto como yo, me alejaría”.
También quería alejarme del boxeo. Estaba plagado de gangsterismo, ejemplificado por la Furia de la Asociación cercana y muchos otros combatientes y promotores tenían con Daniel Kinahan. En abril de 2022, el gobierno de los Estados Unidos enfatizó que llevar el cartel de Kinahan a la justicia se había convertido en una prioridad. Drew Harris, el comisionado de policía irlandés, dijo que cualquier persona en boxeo que trabajara con Kinahan estaba “tratando con delincuentes involucrados en el tráfico de drogas”. Recurrirán a acciones viciosas, incluido el asesinato “.
Conor Benn luego dio positivo dos veces para Clomiphene, pero él y su promotor, Eddie Hearn, y muchos otros, trataron de continuar con su lucha contra Chris Eubank Jr en octubre de 2022. Ese depresivo chatarra finalmente tendrá lugar en abril, y esta semana intercambiaron tediosos tediosos antes de que Eubank Jr crujiera un huevo contra la cara de Benn.
Más en serio, el boxeo ahora está controlado por Arabia Saudita. He viajado tres veces a Riad y las entrevistas que hice sobre la gente saudita encarcelada o en el corredor de la muerte por críticas leves del estado me afectaron más que las peleas que vi, incluso cuando fueron tan impresionantes como la primera de las dos victorias para Oleksandr Usyk sobre Fury el año pasado.
He sido afortunado de hablar a menudo con Usyk y su importancia en Ucrania, desde la invasión rusa, restauró mi maltratada creencia en el poder del boxeo. Siento lo mismo con Katie Taylor, quien ha liderado en silencio la batalla por el reconocimiento de mujeres luchadoras. Su primer combate contra Amanda Serrano, en Madison Square Garden, fue una noche inolvidable de gloria y valor.
Tales momentos me sostuvieron, al igual que el hecho de que estaba con Chamberlain antes y después de todas sus peleas. Nunca olvidaré todo lo que presencié en la privacidad de diferentes vestuarios cuando Programis ganó su segundo título mundial en California y Chamberlain se convirtió en el campeón de peso crucero británico y de la Commonwealth en York Hall.
Sé lo que es ver a Joy saliendo de un boxeador después de una gran victoria, y recordar cómo había sido tan sombrío una hora antes cuando caminó hacia el ring. Sé lo que es sostener la mano de un luchador mientras está llorando y que se lleva una camilla a una ambulancia después de un combate brutal. Sé que, en su máxima expresión, el boxeo trasciende el deporte para volverse épico y electrizante.
Pero también sé que el anillo es más oscuro que nunca. Seguiré informando sobre el boxeo para The Guardian pero, cuando se trata de escribir libros sobre el negocio de la lucha, creo que he terminado. Finalmente termina para mí.
Simon and Schuster publica el 13 de marzo de Donald McRae's The Last: Life, Death and Boxing el 13 de marzo. Para apoyar al tutor y al observador, ordene su copia al Guardianbookshop.com. Se pueden aplicar los cargos de entrega
