METROEl noveno libro se publica esta semana, y en los últimos años describí mi escritura así: cuido con mis oraciones, pero la prosa exquisita no es mi objetivo. Mi objetivo es darle al lector la sensación de que tú, y para ti, me refiero a mí, cuando vas a dar un largo paseo con un amigo cercano, y el amigo dice: “Lo más loco me simplemente me pasó”. ¡¿Qué?! Piensas y posiblemente dices. ¡Dime de inmediato! Y luego, ¿qué pasó, y luego qué pasó? Como escritor, esta es la urgencia que estoy persiguiendo, esta es la inversión, la riqueza de la emoción, la confidencia y la cercanía y cariñoso.
Una línea en la novela de 2024 de Miranda en julio All Fours, un libro que he discutido con muchos amigos, captura perfectamente para mí esta sensación de participar en una conversación sin fondo: “A menudo llegué dos o tres horas tarde porque tenía problemas para admitir que estaba planeando hablar con Jordi durante cinco horas “.
Esa intersección de una historia jugosa y una conexión real es una de las mejores partes de ser una persona. Ahora tengo 49 años, y estoy profundamente agradecido por la intensidad y la centralidad de la amistad en la mediana edad.
Están los amigos con los que tomo caminatas literal y regular con: Carolyn, con quien fui a la universidad, y Erin, con quien me conecté en 2019 durante el almuerzo en un restaurante cubano. Está mi amiga de la escuela de posgrado Susanna, con quien le envío un mensaje de texto entre tres y siete millones de veces al día. Hay el grupo en el que considero mis amigos de mi señora, con quien tengo almuerzos del viernes para hablar sobre cuán extraño, aislado y maravilloso es escribir ficción. Está el equipo que habla principalmente sobre el sexo y el cuerpo, si una publicación de Instagram sobre ejercicios de vagina se vuelve viral, hay un 110% de posibilidades de que una de estas mujeres lo envíe al chat grupal, y está Kathryn y Sara, dos mujeres que comencé a tener Cena después de darnos cuenta de que cada uno tenía dos hijos en las mismas dos escuelas.
Y sí, tengo algunos amigos varones: Ernesto, o, como uno de mis hijos lo llamó, “tu nueva mejor amiga Ernestie”, que es periodista, y Will, que también es escritor, y Jeff que, cuando mis hijos comenzaron en La escuela a la que asiste su hija, me conoció en una tienda de uniformes porque no sabía qué artículos o cuántos de ellos comprar. Si parece que en este momento me estoy jactando de lo popular que soy, confieso que no siempre fue así. En 2007, cuando mi esposo y yo estábamos comprometidos, nos mudamos de Filadelfia, donde había asistido a la escuela de posgrado, a St Louis, Missouri. Era profesor y se llevó bien con sus nuevos colegas, pero no hice un amigo cercano durante más de un año. Estaba trabajando desde casa en mi tercera novela, sin atarme a cualquier institución, y pasé enormes cantidades de tiempo a solas. Los datos muestran que el número de amigos cercanos ha tienden a disminuir a finales de los 20 y principios de los 30; Como era para mí, la situación a menudo está vinculada a emparejarse como pareja y moverse geográficamente.
Finalmente, después de tener hijos, hice a “mamá amiga”, y todavía tengo un lugar en mi corazón para las mujeres con las que intercambié quejas sobre la privación del sueño, las recomendaciones para los transportistas de bebés y me pregunto por las pequeñas criaturas que estábamos criando. Pero en términos de tiempo y emociones, los años en que mis dos hijos eran muy jóvenes eran los que estaba menos disponible para otros adultos y otros adultos estaban menos disponibles para mí.
Ahora que mis hijos son adolescentes, es cierto que mi horario es más flexible: no solo puedo salir a cenar sin preocuparme de que alguien en la casa llore por mi ausencia, sino que es posible que mi ausencia ni siquiera se note. Sin embargo, los horarios por sí solos no tienen en cuenta el renacimiento de la amistad. Me siento tan afortunado de experimentar. El ingrediente esencial de las amistades de mediana edad, creo, es la apertura. Y la realidad es que para cuando tienes mediana edad, inevitablemente tienes mucho de qué estar abierto.
Mientras que algunas personas experimentan desafíos dramáticos, decepciones y penas a una edad temprana, cuando tienes 40 o 50 años, todos los ha enfrentado. Todos han experimentado contratiempos: la muerte de familiares o amigos cercanos, alejamiento de la familia, el divorcio, las luchas de salud, así como problemas diarios más ordinarios, como la perimenopausia y los niños hoscos. Cuando podemos ser honestos sobre estas penas y desafíos, es un poderoso punto de vinculación. Una vez más, la investigación me respalda: el término psicológico para explicar por qué divulgar la información personal crea intimidad se conoce como teoría de la penetración social, que definitivamente es una frase en la que mis amigos de chat grupal centrado en el sexo harían bromas.
Más coloquialmente, está el fenómeno de no darle folla. En el podcast The Shift, que presenta a mujeres mayores de 40 años que discuten más de 40 años, el periodista Sam Baker concluye cada entrevista preguntando al tema cuántas mierda da. La implicación, obviamente, es que cuanto más hemos aprendido todos, menos daremos. (Dije que doy tres. No tengo idea si quise decir de cada 10, mil o algún otro número porque Baker no dice cuál es el límite superior).
después de la promoción del boletín
Admitiré aquí, a riesgo de sonar pretencioso, que el hecho de que tengo una identidad algo pública como escritor juega un papel en mis nuevos amigos. No sería sincero no reconocer que un número desproporcionado de mujeres que conozco que son demográficamente similares ya saben quién soy. Pero si bien hay un yo profesional equilibrado que puedo ser en mis eventos públicos, esto es performativo. Y el objetivo de la amistad, estoy bastante seguro, no es necesitar actuar. Escribir ficción es fundamental para quién soy, pero ser escritor en público, discutiendo en un micrófono donde obtengo mis ideas o cómo es cuando Reese Witherspoon elige uno de sus libros para su club de lectura, no es una conversación recíproca.
El yo que estoy con mis amigos usa un sujetador deportivo mientras no hago ejercicio, y un sombrero de vellón mientras está en interiores, y está mucho más interesado en discutir la depilación V láser de depuración V au Naturel que cualquier cosa en la revisión del libro del New York Times. Principalmente tengo mi mierda juntos como escritor, lo que hace que hablar de ser escritor se sienta periférico. Quiero hablar con mis amigos sobre las áreas donde yo no Tenga mi mierda juntas y donde tampoco: los temas difíciles y confusos de la familia y las relaciones. También quiero chismear con ellos e intercambiar opiniones sobre canciones de Cowboy Carter y recetas para Coconut Lentil Curry.
La importancia de la autenticidad en las amistades se ilustró recientemente en una fiesta para comenzar un festival literario. Mientras sostenía una bebida en una mano y un plato de papel con hummus y trozos de pan pitta en la otra, mi amiga Erin me preguntó si podía sostener su plato para que pudiera sumergir el pan de pitta en él.
¿Es extraño que esta solicitud me hiciera sentir vistiendo y entendida de una manera hermosa y conmovedora? Sabía que otros en la fiesta podrían percibirme como Curtis el escritor, pero Erin y yo estábamos lo suficientemente cerca como para que ella supiera que en ciertos momentos, de hecho, en más momentos que no en esta vida, mi mejor propósito era ser un hummus Soporte de placa.
En mi nueva colección, una de las historias se llama Patron Saints de la mediana edad. La historia contiene referencias al santo patrón de vender casas, Saint Joseph, pero sospecho que cualquiera que lea la historia comprenderá lo que realmente significa el título. Los santos patrocinadores de la mediana edad son (alerta de spoiler) nuestros amigos.
